A MÁS DE UN METRO

Se escuchan gritos, 

los de una madre que

sale gritando del portal de su casa 

a la acera mojada,

implorando ayuda a la calle vacía

con el cuerpo de su pequeño,

que apenas respira,

atravesado sobre el pecho.

Desde los balcones los vecinos,

tranquilizándola:

“Ya hemos llamado,

ya vienen..”

Mientras ella recorre

desaforada el tramo que va 

de su portal a la esquina, 

una devastadora sensación

de inutilidad me llora,

me está llorando por fuera,

mientras voy sintiendo por dentro

cómo sus gritos horadan

la cavidad que me abrió su lamento.

Hoy he vuelto a no entender nada 

de esta vida de la que siempre trato

de comprender todo.

Me vienen a la cabeza 

imágenes cruentas 

de guerras y bombardeos,

pero aquí no hay sangre ni bombas.

Sólo un silencio tenaz

sin mortero.

La ambulancia llega al fin,

a tiempo:

el traje anti peste

y la ayuda ansiada.

Mi contador 

para asumir todo esto

que nos está pasando,

se acaba de volver a poner a cero.

Me acecha el recuerdo 

de esa madre agarrada a su niño exánime, 

en medio de la calle desierta y mojada 

invocando ayuda descalza.